今天的颱風巴威，把整個台東都窩在一層灰雲底下。
風一陣一陣，雨一陣一陣。可是到了下午，竟短暫地露了一截陽光。
我站在二號園區的畦面上，看著腳下的土——大雨沖刷過，地面裂開一道一道的縫，但每條裂縫的深處都還留著濕氣。
風已經不像早上那樣粗暴；雨已經不下了，可是空氣裡還有水的味道。苗再不種進去，這個「剛剛好」就要錯過。
於是我和阿嫂兩個彎下腰，把苗盤搬出來。
是剛冒出兩片子葉的小黃瓜苗。一株、一株、一株。
蹲在土裡的時候，外面的世界很遠。指尖按進土裡的那一剎那，心裡有一種「啊，這就對了」的安定感。
最後一株種完，我把定根水一桶一桶澆下去。水落在龜裂的土紋上，慢慢地、一條一條地跑開——像一條條細細的河，沿著剛才挖的小洞流進去，把苗的根和土重新縫在一起。
起身的時候，我低頭看了一眼。一株剛冒出頭的小苗，頂著兩片圓圓的子葉，從土的裂縫裡鑽出來。那綠，在今天這種灰灰的天裡，特別亮。
做農這一行的，常常要跟老天爺對賭。但我後來慢慢發現，賭的不是運氣——是「觀察」。看天、看土、看苗，然後在最剛好的那一刻，動手。
八月中旬見。
——家助叔叔，記於 2026.07.10 黃昏，二號園區